après la tempête

 

 
 
Je remonte la route de la Plage, dix-huit mois après la tempête.
La plupart des maisons sont vides.
On a fermé les volets ou muré les fenêtres et les mauvaises herbes envahissent les parcelles.
Les grillages ont été découpés, les barrières défoncées et les portes fracturées.
Toutes ces maisons ont été visitées.

D’abord la catastrophe, les pillages ensuite et enfin la pourriture.

C’est un bout de rue fantôme, avec ses drôles de ruines qu’on préférerait ne pas contempler, qu’on finira par effacer, sur lesquelles on bâtira peut-être à nouveau des maisons et des projets de vie de famille ou de vacances, un bout de rue fantôme dans laquelle des vivants en tenues estivales viennent se garer pour gagner la plage qui est à cinquante mètres de là, comme si cette plaie qui ne cicatrisait pas n’avait pour eux rien de surprenant.
 
 
 

 
 
Je quitte la route, j’entre dans le camping classé zone noire.
Rien ni personne n’empêche l’accès au site.
Les oiseaux chantent, des TER passent de temps en temps.
Derrière le grillage et la voie ferrée, des enfants poussent des cris, jouent ou plongent dans la piscine du camping voisin qui, lui, est en activité et un animateur hurle dans un micro.
Avec un peu de chance on distinguerait la mer.

J’enregistre ce que j’entends, ce que je vois, ce qui me traverse.

Je marche dans les herbes hautes, parmi les gravats, les bouts de plastique que j’identifie mal, les bris de verre, les chaises renversées, cassées, les ustensiles abandonnés.
Toutes les fenêtres sont brisées (sauf une).
À travers l’une d’elles je remarque un réfrigérateur ouvert, des aliments ont pourri à l’intérieur (date de péremption mars 2010), les banquettes ont été renversées, les jouets désossés.
Ici rien n’est stable, tout est fissuré, déchiré, moisi.
La piscine a une couleur inquiétante, de l’autre côté j’imagine les enfants plonger dans l’eau claire.
 
 
 

 
 
Même si la tempête a eu lieu à la fin d’un mois de février, on imagine assez bien la vie et le rythme d’un endroit comme celui-là en plein milieu des vacances d’été.

Mais voilà, dix-huit mois ont passé, les voleurs ont emporté le cuivre, les prises électriques, la robinetterie, tout ce qui avait un peu de valeur, les graffeurs et les tagueurs ont investi les murs, les fêtards ont oublié leurs canettes, les amoureux leurs capotes, d’autres gens sont venus pisser et chier.

Le vivant grouille maintenant au milieu de la pourriture.
C’est silencieux, gênant, flippant et lourd.

Et soudain, sans l’avoir cherché, me voilà projeté vers d’autres apocalypses, vers d’autres villes qu’on a dû quitter rapidement, villes désormais interdites, insalubres, polluées, contaminées, atomisées, villes abandonnées, désolées, fantômes, quasiment rayées de la carte, villes devenues floues, informes, difformes, qu’on ne reconnaît plus, dont le nom-même est maudit.
 
 
 

 
 
J’entends du bruit derrière moi et me retourne.
Un homme traverse le site en regardant le ciel orangé, saute par dessus une chaise en plastique retournée (il lui manque un pied) puis disparaît assez vite.

Le vent secoue les herbes hautes, les grillons s’activent, une mouette et un TER passent, les portières d’une voiture claquent.
De l’autre côté du grillage on prépare un barbecue et une partie de pétanque.

Je me demande déjà quelle sorte de voyeur je suis devenu.